Ich höre wie ein Bus anhält und sich wieder in Bewegung setzt. Mein Fenster ist angekippt, aber die bodenlangen roten Vorhänge sind zugezogen. Rechts und links ist ein schmaler Lichtstreif zu sehen. Im Haus ist es still. Meine Nachttischlampe brennt und verbreitet warmes Licht. Der Kühlschrank springt an. Draußen wird die Brandschutztür geöffnet, Schritte hallen den Flur entlang und werden immer lauter, die Tür knallt zu und wenige Sekunden später verstummen die Schritte und es klopft verhältnismäßig leise an meiner Tür. Tock Tock. Ich stehe auf, meine nackten Füße berühren den Teppich der aus langen Fusseln besteht und trotzdem nicht flauschig ist, dann kaltes PVC. Ich drehe den Schlüssel in meinem Schloss, drücke die Klinke nach unten und öffne die Tür ohne einen Blick auf den Menschen zu werfen, oder ihm einen zu gewähren. Er tritt ein, geht an mir vorbei und zieht die Schuhe aus. Ich schließe die Tür. Wortlos setzt er sich auf mein Bett. Ich nehme den Laptop weg, stelle ihn auf den Schreibtisch. Er streckt seine Beine aus und ich lege mich neben ihn.